Una aventura humanitaria




NOTA DE LA AUTORA

Estas paginas que ahora empezais hablan de la historia de un hombre que conoci en

Nepal.

Yo soy una de estas personas con una gran devocion a viajar. Una debilidad que me ha
llevado a conocer muchos paises, descubrir a sus gentes y acercarme a sus costumbres.

Con los afios, he sentido la necesidad de compartir mis experiencias con otras personas,
de poner palabra a las vivencias que han impregnado mis sentidos. I la mejor manera que
he encontrado es hacerlo a través de la escritura.

Mientras preparaba mi viaje a Asia, entré en contacto con Toni, el protagonista de esta
historia. Fue un contacto corto, tanto...que lo unico que sabia de él es que era
informatico en Barcelona y que hacia unos afios habia dejado su tierra para iniciar una
aventura humanitaria en Nepal. La cual tenfa el nombre de ““The direct Help
Foundation” — Fundacién para la ayuda directa. Un nombre un poco extrafio, pensé,
pero es que en aquellos momentos no era capaz de entender el verdadero significado de
estas palabras.

Después de viajar un mes por la india llegué a Nepal y me dirigi a Kumary House, una
casa de acogida para nifios que se habia convertido en el alma de la fundacion, ubicada
en un barrio de callejuelas estrechas en la ciudad de Katmandud. Cuando me abrieron la
puerta, me encontré con un grupo de niflos afectuosos y sonrientes que me daban la
bienvenida.

De pronto, me encontraba en medio de una gran familia, de la cual parecia que yo
hubiese formado parte de ella desde toda la vida. Tuve la sensacion de que aquella
puerta nunca mas se cerraria.

Mis primeros dfas en Kumary House fueron dias de largas conversaciones con Toni,
conversaciones que se alargaban hasta bien entrada la noche. Entre té y cigarrillos habia
tiempo para todo, para historias, anécdotas, y también para ideas revolucionarias y
metafisicas.

Pronto senti como si conociese a este hombre desde hacfa mucho tiempo, de hecho en
pocos dias ya sabia un montoén de cosas sobre su vida.

Toni es un hombre a quien no le cuesta compatrtir, lo que sabe lo explica, y lo que cree lo
transmite y lo hace con tanta facilidad y tanta pasion, que pronto se sientes formando
parte de su propia lucha. O mejor dicho, pronto entiendes y te das cuenta que la lucha es
de todos.

La cuestion es que después de tantas conversaciones, decidimos empezar a escribir un
libro sobre la Fundacién, sobre los inicios y su historia, sobre su gente y proyectos y en
definitiva sobre la vida.

Con ilusién y esmero, hemos intentado explicar la historia de una aventura
humanitaria, una aventura que, como todas, tienen sus noches y sus dias.



Una historia que transcurre en uno de los pafses mas pobres del mundo, lejano, donde
la vida no siempre es facil y la lucha por el progreso se hace tan necesaria como el aire
que respiramos, pero donde el sol también sale cada dia y nos ayuda a seguir
avanzando.

Por desgracia el tiempo que hemos tenido ha sido muy escaso. Por esto hemos tenido
que sintetizar al maximo nuestro relato. Por otro lado, estoy segura de que este libro se
hubiese convertido en un volumen contundente, porque historias para explicar no
faltan, os lo aseguro.

Es con cosas como estas, cuando te das cuentas de la gran riqueza de experiencias
que todos llevamos dentro.

Cada uno de nosotros, nuestras vidas, se pueden convertir en un libro abierto,
solamente nos hace falta vivir y ser conscientes de que vivimos.

Olga Ingles Garcia



Tot riu, tot verdeja i maig ja és aqui.

La casa m’ofega, sols penso en sortir

Els navols s’enfilen i volen cap al cel

| en aquest mdn tan ampli corra el meu anhel

(Todo rie, todo reverdece y mayo ya esta aqui
La casa me ahoga, sélo pienso en salir

Las nubes se elevan y vuelan hacia el cielo

Y en este mundo tan grande corre mi anhelo)

Cancion de cuna que me cantaba mi madre



Prologo

Si cada uno de nosotros observa con atencién lo sucedido en su vida, se dara cuenta de
la existencia de ciertos momentos o hechos significativos que han hecho que su propia
historia sea la que es y no otra.

Como si en un momento determinado, frente a una decisién vital, las circunstancias
mismas te ayudaran a seguir en una direccion.

Aunque parezca mas facil pensar que todo es producto de la casualidad, que las cosas
nos suceden por capricho del azar, hay situaciones en la vida que te hacen plantear la
existencia de algo méas. Una especie de orden establecido que, con frecuencia, se escapa
de nuestros sentidos y guia nuestros pasos ayudandonos a construir la historia de
nuestros dias.

La vida es una historia que empezamos a escribir en el mismo momento en que
nacemos. Pero es necesario ser valiente para ser fiel a la historia que cada uno de
nosotros lleva dentro, saber escuchar atentamente e ir, paso a paso, dibujando el
itinerario vital que hard que seamos quienes somos. Quiza cuando mas perdidos nos
sentimos es cuando, como si se tratara de una simple casualidad, algo nos orientara de
nuevo hacia aquella inercia que es la que nos pertenece.

No sé si esto tiene algo a ver con el destino. A mi me gusta, simplemente, nombrarlo...,
la providencia.



1. Origenes

Mi abuelo materno se llamaba Luis Panadés. Era hijo de una familia de molineros de
Maso, un pueblo en la provincia de Tarragona. Humilde y trabajador del campo, era un
hombre que sentia a su vez una gran pasion por el arte.

En un recital de poesia conocié a mi abuela, Gloria de la Cortina Giner de los Rios
Giron, hija de una familia noble de Madrid, gente ilustrada y de ideales socialistas, muy
vinculada a la cultura y a las artes. En aquel recital se enamoraron; pero mi abuelo,
campesino como era, no parecio a la familia de Gloria un buen pretendiente para la hija.
AUn asi, el amor les llevo a contraer matrimonio; despues fueron a vivir a Barcelona,
donde tuvieron dos hijos y una hija, mi madre.

En la ciudad condal Luis tuvo que luchar mucho para tirar adelante a la familia, empezé
trabajando en casa con sus hermanos y abri6 una joyeria y relojeria que termind siendo
el negocio familiar.

Estalla la Guerra Civil. Luis va al frente y durante este tiempo llega la noticia de la
muerte de su esposa. La tristeza que le invade es tan fuerte que la vida pierde todo
sentido frente a la muerte de su gran amor y, en un ataque de desesperacion en medio de
un bombardeo, abandona la trinchera y pide a gritos al cielo que le maten; corre y grita
en medio de la metralla. Por suerte, no sélo sale ileso de la accion més loca de su vida,
sino que ademas lo condecoran con la medalla de oro y lo envian de vuelta a Barcelona.

Aqui tendra que cuidarse de los tres hijos que, después de la muerte de la madre, habian
quedado a cargo de una tia. Vive el resto de su vida con una vitalidad desbordante:
después de la dura jornada laboral encuentra siempre tiempo para dedicar a sus
aficiones, el teatro y el canto.

Sin duda, un hombre maravillado por los tiempos en que vive. El siglo XX es el siglo de
los grandes descubrimientos. Puede recordar todavia las luces de aceite que iluminaban
tenuemente el molino donde vivia de pequefio y el dia en que vio por primera vez la luz
eléctrica. Recuerda admirado la primera gramola, cuando todos en silencio se sentaban
alrededor de aquel extrafio aparejo, escuchando atentamente las ultimas canciones de
moda, el primer televisor...los aviones.

Su inagotable energia le llevé a vivir 94 afios. Las Ultimas palabras que cruz6 conmigo,
cuando ya reposaba en el lecho en el que encontraria la muerte, se reproducen en mis
oidos como si formaran parte del presente. Yo le pregunté:

— ¢Qué piensas tu de la vida, abuelo, ti que has vivido tanto y tan intensamente? —
con los ojos medio abiertos, medio cerrados me respondio:

—Demasiado corta Toni...,demasiado corta.



2. Descubriendo el mundo

Al nacer establecemos un vinculo afectivo muy fuerte con la madre; ella sera la
encargada de alimentaros, de transmitirnos afecto y de hacernos sentir seguros. Este
sentimiento de proteccién, de estabilidad y de amor es un trampolin que nos permite
descubrir, después, qué hay mas alla. S6lo cuando este vinculo se haya consolidado con
firmeza, seremos capaces de empezar a alejarnos y empezar a explorar el mundo que
nos rodea.

Naci en Barcelona el dia 22 de abril de 1952.

Parece que naci de color amarillento y que, para salvarme la vida, tuvieron que hacerme
una transfusion de sangre. Por eso muchas veces digo que ni la sangre que llevo me
pertenece.

Mis primeros recuerdos de infancia son el jardin que habia frente a mi casa, en el barrio
de la Salud, muchos gatos, un arbol de palo santo inmenso y la ventana desde donde mi
madre me despedia cuando yo iba al colegio.

Recuerdo también que los sabados, mientras se hacia limpieza en casa, a mi hermana
Gloria y a mi nos enviaban a Sant Josep de la Muntanya, con el desayuno en la mano.
En la puerta del convento habia muchas veces un mendigo a quien mi hermana daba el
desayuno. Yo tenia mas hambre y ella era mas caritativa. Pero, sentados en las escaleras
de piedra, a veces yo le dejaba probar el mio, sin poder decir que lo compartiamos, sélo
un par de mordiscos.

Me impresionaban las promesas de todo tipo que colgaban del techo y en las paredes de
la capilla de Sant Josep de la Muntanya, demostracién de la devocién de la gente y del
poder de aquel Santo. Habia alli piernas, brazos de cera colgando, fotos,
agradecimientos...yo no tenia miedo, pero si mucho respeto por aquel lugar. Por eso un
dia bauticé alli a un pajarito que teniamos en casa y que estaba a punto de morir. Lo
bautizamos pero murio, y nunca pude colgar un pajarito de cera en la capilla.

La infancia paso rapido en la calle Cardener. Antes los nifios jugaban por la calle, daban
de comer al caballo del barrendero, sentian de lejos el silbido del afilador y, por la
noche, se oian los golpes de palo del sereno. Limpia botas, peluqueros, ultramarinos a
granel...Todas las casas tenian su portera, que cantaba canciones de Machin y de Luis
Aguilé, hasta que a las cuatro empezaba la telenovela Simplemente Maria, con preludio
de Elena Francis y sus pajaritos, que eran la conciencia de una Espafia con pocas
novedades politicas.

Toda mi familia hacia teatro. Mi abuelo Luis habia fundado el Club Maria Guerreo en
Barcelona y cada fin de semana actuabamos en el teatro Capsa, en la calle Aragon.
Maria Luisa tenia cinco afios, como yo. Juntos pasabamos las tardes del domingo en los
camerinos viendo como las personas se transformaban en personajes de teatro de
mundos fantasticos, integrandose en un decorado con ingenio y pintado para dar
sensacion de profundidad. Todo era posible... solo hacia falta un poco de imaginacion.



Casi sin darme cuenta, ya tenia quince afios cuando Joan Manel Serrat cantaba “Ara que
tinc vint anys” y Raimon “Cara vent”...Algo empezaba a cambiar y entre cumbayas,
promesas y hogueras, seguia la vida de chicos de montafia que nos permitia dejar atras
el asfalto y disfrutar de las montafias, descubriendo un mundo mucho més ancho y un
cielo repleto de estrellas en noches de bivac.

Pronto, sin sentir apenas la presion de mis padres y tios, me encontré en el taller
familiar como aprendiz de joyero. Cantaba sin saber cantar y actuaba en un pequefio
teatro sin tener aptitudes de galante. Nunca supe hacer nada que no sintiera como propio
y representar a un personaje que la gente aplaudia me hacia sentir incomodo, fuera de
lugar.

A la edad de diecisiete afios senti que todo lo que hacia era porque los otros querian que
lo hiciera. Tenia una vida asegurada, pero una voz interior mas fuerte que la seguridad
me llamaba a descubrir el mundo. Y vencio ese deseo de libertad.

Descubri Espafia y sus gentes amables. Después, con mas calma quise conocer Europa.
Primero la generosa Suiza, después la Alemania olimpica de Munich del “72, donde me
dediqué a hacer entrevistas en aleman, sin hablarlo en realidad. Recuerdo que dormia en
los mejores bancos del mejor parque que he visto nunca en todo Europa, el parque
Inglés. Alli descubri que viajar podia ser muy econémico y continué con la ruta,
Holanda, Dinamarca, Suecia...hasta que me reclamaron para realizar el servicio militar,
obligatorio en aquel entonces, y tuve que volver. Perdi catorce meses haciendo de
“pontonero” en el Delta de I’Ebre, esperando un enemigo que jamas aparecio.

Terminaron las fantasias y tuve que volver a la realidad; esta realidad me proponia en el
momento dos posibles caminos. Uno, integrarme a la vida social como a mayoria de la
gente. La otra, seguir viajando por un mundo que justo empezaba a mostrarme su
inmensidad.

Pero para continuar el viaje necesitaba dinero. Asi que durante unos afos pasé
desapercibido como trabajador de una cartonera cerca de Granollers hasta que me casé y
con Lidia, mi esposa, lo dejamos todo para empezar un viaje de luna de miel eterno. Un
viaje que empez6 en Dinamarca, después fuimos a Tailanda, Hong-Kong, pasando por
Marrakesh hasta Lisboa; desde alli cruzamos Europa y llegamos a Israel. EI mundo no
tenia més fronteras que las que nosotros le queriamos imaginar.

En Israel vivimos felizmente durante tres afios en unos Kibutz, trabajando, estudiando
hebreo y entendiendo el verdadero significado de la palabra compartir, viviendo en
comunidad.

En aquel tiempo Lidia se quedd embarazada, pero semanas méas tarde perdio el bebé.
Prefirid volver a Barcelona y yo la acomparfie. De nuevo en Barcelona quedo otra vez
embarazada y tuvimos nuestra primera hija, Maria.

Cuando Maria ya se habia hecho mayor, mis inquietudes de conocer el mundo y el
magnetismo que siempre me ha llevado a la incertidumbre, me empujaron a continuar
viajando. Fui a Londres, donde estuve trabajando una temporada. De alli fui a Grecia, y
de Grecia, con un barco, fui otra vez a los Kibutz de Israel.



Después de pasar alli cerca de dos afios, me llegd la noticia de la muerte de mi padre.
Volvi a Barcelona, dejando atras a un gran amigo, Zoraj. Un hombre ruso que arrastraba
la historia de una vida llena de sufrimiento en los campos de concentracion nazis, donde
habia perdido a su esposa. Las experiencias vitales tan extremas aportan un modo de
sabiduria, de conocimiento, muy profundo.

Antes de separarnos, este buen amigo, conocedor de los limites entre la vida y la
muerte, como si se tratara de una premonicién, me recomend6é que me dedicara al
mundo de la informética. Nunca me habia planteado esta posibilidad antes de escuchar
las palabras de Zoraj, pero al llegar a Barcelona lo primero que hice fue informarme
acerca de estos estudios. Se tenian que superar tres cursos y los tres costaban mucho
dinero. Normalmente, después de un viaje largo, lo Gnico que no se tiene es dinero.

Empecé a buscar trabajo hasta encontrar una plaza de suplente en la “morgue” de la
Clinica Platdn, en el turno de noche. Mis funciones consistian basicamente en avisar a
los familiares cuando un paciente moria y preparar el cadaver para mostrarlo a las
familias. No era el mejor empleo del mundo, pero me permitia sobrevivir y tirar
adelante. Es curioso experimentar como, en situaciones de este tipo, uno se adapta a las
circunstancias y aprende a vivirlo con naturalidad.

Una de las tantas noches, un hombre que tenia a su madre ingresada a punto de morir se
presento en el hospital. En aquel entonces no estaba permitido que los nifios entraran en
la unidad de enfermos terminales y aquel hombre me pidio si podia dejar entrar a sus
tres hijos. Yo accedi y les dije que se presentaran los cuatro al dia siguiente por la
noche.

Al dia siguiente, mientras los hijos se despedian de la abuela en la habitacion, el sefior
bajo a fumar un cigarrillo y empezamos a charlar. Le conté un poco mi vida, que estaba
trabajando alli para ahorrar algin dinero y asi poder estudiar informatica. EI me
observaba mientras escuchaba atentamente mis palabras. Cuando vio que habia
terminado, se puso la mano en el bolsillo y sacé una tarjeta. Me la dio y me dijo:

—Tu has dejado entrar a mis tres hijos a despedirse de su abuela, yo te regalaré los tres
cursos de informatica.

Aquel sefior resultd ser el director de SECOINSA, una importante compafiia
informatica.

Otra vez nos encontramos en uno de esos momentos claves de la vida. ;Una casualidad?
O la providencia, que te abre aquella puerta y que marca, de nuevo, el rumbo de tu
historia.

Con muchos esfuerzos finalicé la formacion e inicié mi carrera como informético. En
aquella etapa me consolide como profesional de la especialidad a la que dedicaria
muchos afos de mi vida.

Pero mi espiritu aventurero siempre me acompafiaba y el anhelo inagotable de conocer
la infinidad del mundo me llevd a hacer realidad un antiguo suefio...conocer la India.



Ese viaje fue el primero de muchos. Mis expediciones a aquel pais se fueron
sucediendo, y muy pronto buscando un refugio de las altas temperaturas de la India
crucé la frontera con Nepal, donde el clima, sobre todo en Katmandu, era mucho mas
moderado. Poco a poco mis visitas a la India eran méas breves y pasaba mas tiempo en
Nepal.

Pero antes, en uno de estos viajes a la India conoci a una persona muy vinculada a las
ONGs y dedicamos gran parte de nuestro viaje a visitar distintas fundaciones. En el
estado de Gujarat conocimos unas mujeres; eran Carmelitas, aunque nunca lo habriamos
dicho por la manera como vestian. Aquellas mujeres se adentraban en la selva hasta
llegar a lugares en realidad inaccesibles, desafiando todo tipo de peligros, para curar a
nifios con lepra.

Viajando hacia el sur llegamos a la fundacion Viceng Ferrer. Pasamos alli unos pocos
dias, pero los suficientes como para despertar algo dormido en mi interior. Fui a visitar
un hombre guiado por la honestidad y la fuerza, un hombre que habia sido capaz de
seguir su historia e inspirar la de otros.

Recuerdo todavia cuando Viceng contd que un dia habia preguntado a su esposa:
—Anna, ¢qué harias si no pudieras hacer grandes cosas?

Anna respondio:

— Empezaria por hacer cosas pequefias.

En aquel momento senti la necesidad de hacer algo. Seguramente, sin ni siquiera ser

consciente de ello, en Anantapur, la ciudad del infinito, Viceng planto la semilla de la
gue, en un tiempo, germinaria una nueva aventura.



3. Historias
Utsap
En uno de mis viajes llegué a Katmandud, muy enfermo, de la India. Me aconsejaron que
para recuperarme, lo mejor que podia hacer era ir a Nagarkot, un pueblo en la montafia
donde el aire era méas fresco y puro. Alli conoci a un nepali y nos hicimos buenos
amigos: Utsap. Me cuidé mucho durante aquellos dias, me traia comida y todo aquello
que yo podia necesitar. Era una buena compafiia y pasabamos largas horas hablando.

Utsap venia de una familia humilde y bastante pobre; aunque no tenia muchos estudios,
se veia que era un chico muy inteligente y con muchas ganas de aprender y de
progresar.

Después de aquel primer encuentro, cada vez que yo volvia a Nepal le buscaba; algunas
veces me hacia de guia, otras de compariero de viaje. Con el paso del tiempo nuestra
amistad se fue haciendo més fuerte; él era una persona honesta, en quien se podia
confiar.

Bhim, Indra y sus Rikshaws

Bhim era un conductor de Rikshaws, un chico de unos 20 afios, siempre sonriente.
Cuando era muy pequefio sus padres le habian abandonado en un monasterio Budista,
seguramente porgue eran demasiado pobres y no podian hacerse cargo del nifio.

Crecio entre monjes de tanicas de color azafran, estupas y budas gigantescos. Al
cumplir los 18 vino a trabajar a Katmandu y alli empez6 a hacer de Rikshaw, llevando
generalmente turistas de arriba para abajo pedaleando.

No ganaba demasiado dinero, pasaba las noches en la calle, durmiendo dentro de su
Rikshaw para ahorrar el dinero de un garaje. Pero siempre que podia, con el dinero que
recogia ayudaba a sus compafieros Rikshaws a tirar adelante. Dentro del gremio de los
Rikshaws son muchos los que padecen de trastornos gastricos, pues después de comer
deben empezar a pedalear fuerte.

El mejor amigo de Bhim y su compariero de calle era Indra, un hombre muy delgado
que bajé de las montafias a trabajar a Katmandu. Estaba casado, tenia tres hijas, un
buey, dos cabras y un pedazo de tierra que se podia cultivar. Normalmente el problema
de los pueblos es que comen lo que les da la tierra, pero no circula el dinero, pues la
economia se basa en el intercambio. Indra habia venido a trabajar a la ciudad para
conseguir el dinero con el que comprar aquello que la tierra no daba, y pagar asi el
colegio de sus hijas.

Bhim e Indra era buenos amigos, cuando habia trabajo intentaban trabajar juntos y si no
habia trabajo, hablaban y se hacian compafiia mutuamente. Seguramente sélo se tenian
el uno al otro en aquella gran ciudad, lejos de sus origenes. Cuando viajas y pasas
mucho tiempo en el mismo lugar terminas confiando en la gente que vas encontrando.
Bhim termind con el tiempo siendo mi Rikshaw predilecto, siempre que tenia que ir a
alguna parte podia contar con él.



Maya

Cuando caminas por las calles de Katmandu es natural que en cada esquina, a cada
paso, vendedores ambulantes te asalten ofreciéndote todo tipo de productos
inimaginables.

En uno de mis viajes a Nepal, que hice acompafiado de mis hijos, paseando por las
calles de la ciudad, nos cruzamos con una chica muy simpatica, Maya, que en un inglés
muy correcto intentaba vendernos una bolsa donde guardar el pasaporte. Era una chica
de hacer dulce y agradable, sus ojos oscuros dejaban entrever el bagaje de una vida llena
de experiencias que habian dado una luz especial a su mirada.

Maya era una chica de Katmandu que muy joven se casé con un hombre de Baktapur.
Este hombre y su familia era Newars. Los Newars pertenecen a la casta de los
comerciantes, una de las castas mas ricas del Nepal y mayoritaria en el valle de
Katmandu. Se dice que donde hay dinero hay un Newar. Maya era budista.

En Nepal una mujer, cuando se casa va a vivir a casa de los padres del esposo. Juntos
tuvieron dos hijas, pero el marido muri6 pronto. A partir de entonces la relacion con sus
suegros empez6 a empeorar y no aceptaron que ella fuera budista y que no perteneciera
a la casta de los Newars. Esta situacion le obligd a volver a Katmandu con su madre y
con ella se llevo a su hija mas pequefia.

La vida en Katmandu no era fécil, los Unicos ingresos que tenian eran aquellos que
Maya conseguia con la venta ambulante de las bolsas a los turistas, y no daba para
mucho. Aunqgue eran una familia pobre un dia encontraron una nifia abandonada en la
calle y la acogieron y cuidaron como si de una hija se tratara.

Maya y mi hija Maria terminaron siendo buenas amigas. Tanto, que fuimos a pasar unos
dias a Pokara y la Ilevamos con nosotros, fueron unos dias fantasticos para ella, la
primera vez que viajaba en avioneta y veia las montafias de su pais desde el cielo.

Deependra, un nifio y una caja
En Agosto de 1999 los monzones de Nepal fueron especialmente fuertes. Las carreteras
para llegar a Tibet se tuvieron que cerrar durante unas semanas.

Con Maria y Miguel, mis hijos, de veinte y diez afios, caminabamos por la Durbar
Square pensando qué podiamos hacer, después de que los planes para ir a Tibet
hubieran fallado por culpa de las fuertes lluvias.

Cuando nos encontrabamos a la altura del palacio de la Kumary, vimos que en la puerta
habia una caja de carton de la que colgaba el bracito de un nifio.

La lluvia continuaba...en esos instantes pensamos en lo peor, que en aquella caja habia
otro nifio muerto mas, por culpa del hambre o por exceso de esnifar cola barata.

Abrimos la caja y dentro encontramos un nifio dormido. Pronto se despertd y en el
fondo de la caja se dibujé una sonrisa, una luna de esperanza. Lo invitamos a una ducha
y a cenar, y él, que tenia un poco menos de nuevo afos, aceptd. La caja quedo atras,
perdiéndose en la oscuridad. De camino hacia el hotel, supimos que ese nifio se llamaba
Deependra...0 asi nos parecio entenderlo.



Al llegar, le preguntamos si queria cenar; nos respondié que no queria cenar mucho,
porque si comia mucho de noche, después tenia frio durante el alba.

Mientras Maria y Miguel duchaban a Deependra yo esperaba la cena; me vino entonces
la imagen de mi madre de nifia en la cola de racionamiento durante la guerra, para
conseguir algo de comer para ella y sus hermanos. Comian s6lo pan negro y leche
blanca; el resto se conseguia de estraperlo, si se tenia algo para vender.

La mesa del restaurante se llend de platos de fideos humeantes. Aparecieron por la
puerta Maria, Miguel y Deependra, vestido con ropa seis tallas mas grande...pero
limpio y radiante, transformado de carbdn a brillante. Cenamos todos juntos y él
termind antes de que nosotros empezaramos. Se fue contento, nosotros pensamos que
volvia a su casa.

El primer paso...

Fue una noche de tormenta. Yo no pude dormir, la oscuridad se llenaba de imégenes, de
pensamientos, de caras y de historias que habia conocido durante mis viajes a Nepal.
Utsap, Bhim, Indra, Maya, Deependra...pasaban las horas y el paso del tiempo me
ayudo a entender que toda aquella gente tenia algo en comun.

Inexorable, salio el sol. Habia dejado de llover y los rayos intensos evaporaban el agua
de las calles. Todo empezaba a tomar forma. El verano se habia terminado, pero
quedaban unos dias antes de volver a Barcelona; se podian hacer muchas cosas.

Hablé con Bhim y con un grupo de Rikshaws, y les propuse asistir a cases de inglés a
cambio de que llevasen a Maya y a tres primas suyas a hacer un curso de confeccidn, en
el que aprender el oficio de costureras.

Escolarizamos a Deependra y a las dos hijas de Maya y, por ir a clase, se les daba la
comida. Utsap era el encargado de administrar y controlar que todo siguiera su curso,
desde un pequefio despacho que se abrié en una habitacion del Katmandu Lodge.

En este final lluvioso de verano algo florecio en la ciudad de Katmandu.

Vuelvo a Barcelona y desde alli envio dinero a Utsap para el alquiler del despacho, la
comida de los nifios, las clases de inglés y de costura. Maya se pone muy enferma y
también se le envia dinero para que pueda seguir un tratamiento.

Durante aquella época yo voy y vuelvo de Nepal a Barcelona, aprovechando las
vacaciones de verano y de Navidad. Llega el invierno y vuelvo a Katmandu; durante
aquellos dias hojeaba en el Katmandu Lodge, y por azar me cayd en las manos el
Baghatva Gita, abri el libro y lo primero que lei fueron estas palabras:

“(...) esto que ahora observas es solo el principio de mi obra. Y como el &rbol de Pipal
crecera hasta espacios que desconoces.”

El Pipal es un arbol intenso, de hoja perenne que pertenece a la misma familia que el
Banyan, el arbol bajo el cual Buda se ilumind. Es tan grande que incluso a veces se
construyen templos en el interior del tronco. Sus hojas tienen forma de corazon.



En el Hinduismo el Pipal se considera la reencarnacion del Dios Vishnu, y por eso es
muy venerado.

Aquellas navidades organizamos una cena de fin de afio en el Katmandd Lodge con
todo el grupo: Rikshaws, las chicas, Deependra y Utsap. Todos menos Maya, que murio
aquel invierno de una sobredosis. En aquel instante me di cuenta de que la enfermedad
que tanto la habia hecho sufrir, y que finalmente se la llevo, era la dependencia a la
heroina.

Aquella noche, sentados en la mesa del restaurante, entendimos que la aventura acababa
de empezar. Inaugurdbamos un milenio nuevo, y estdbamos decididos a tirar adelante
con el proyecto, con una ilusidn que creciera hasta espacios desconocidos, como el
arbol de Pipal.

La presencia de Maya continuaba entre nosotros. Recuerdo que un dia ella me habia
Ilevado a un mercado Ilamado “Red Cross Market” donde se vendian toneladas de ropa
que, en teoria, se iban a dar a la gente pobre. Ella me contaba que, cuando esta ropa
llegaba a la aduana, alli se quedaban siempre la mejor parte y el resto se vendia en
mercados como aquél. Escuchando sus palabras se me aparecio una imagen de cuando
Lidia, mi esposa, doblaba con cuidado la ropa que habia quedado pequefia para mis
hijos, sofiando que llegaria a un lugar lejano y a un nifio que realmente la pudiera
necesitar.

De alli salié el nombre de la fundacién, The Direct Help Foundation. Una fundacion
entendida como una ayuda efectiva, dirigida directamente a la gente mas necesitada, sin
intermediaros, sin corrupcion, sin peligro de perderse por el camino.



4. Kumari House

Vuelve el verano y yo viajo a Katmandu. Me encuentro con Deependra y me pide que le
acomparie. Con pasos decididos camina por el asfalto inundado de gente, de coches, de
Rikshaws. A medida que avanzamos las calles se van estrechando cada vez mas, la luz
se cuela con dificultad por entre las fachadas de los numerosos edificios, todo se
envuelve de oscuridad. Deependra se para delante de una de las casas, lo sigo por un
pasillo hasta llegar a una alcoba. Entramos, sélo una bombilla que cuelga del techo
desprende una luz no mas intensa que una vela, pero suficiente como para iluminar un
espacio reducido que, en su austeridad, acuna siete nifias que estan sentadas en el suelo.
Esta es la casa de Deependra y de sus amigos.

Son nifios que pagan el alquiler con lo que ganan pidiendo por la calle. Hay una chica
mayor que trabaja y les ayuda a pagar los gastos y la comida. Pero ¢qué estan haciendo
aquellas nifias alli solas? ¢Donde estan sus padres? ¢Son huérfanas?

La mayoria de estos nifios tienen padres, pero unos padres que viven atrapados en la
marginalidad méas profunda y no pueden hacerse cargo de sus hijos. Terminan siendo
hijos de las piedras y aprenden a sobrevivir en este mundo. Normalmente, forman
grupos para protegerse y ayudarse. Hay un lider entre ellos, que surge de un modo
espontaneo, y que acostumbra a ser un nifio o una nifia mas inteligente y espabilado. En
este caso es Deependra, que se encarga de organizar a los otros, les ensefia a subsistir,
les divierte, protege y si es necesario, deja de comer para alimentar a sus comparieros.
Una especie de padre protector de solo nueve afios.

En vistas de la situacién empezamos, por un lado, a buscar colegios y, por el otro, una
casa donde pudieran vivir los nifios. Visitamos muchisimas escuelas, pero es dificil
encontrar alguna que acepte en sus aulas a los nifios de la calle. Acostumbran a ser
conflictivos y problematicos, y la excusa de que estamos a medio curso escolar se repite
colegio tras colegio. Insistimos hasta encontrar la Babikash School; aqui su directora,
Kesari, una mujer sensible a las circunstancias, esta dispuesta a matricular a los nifios.

Utsap pronto encontrara la primera planta de una casa, la actual Kumary House. La casa
estd vacia, no hay nada. Pero las cosas llegan en el momento oportuno: conozco una
pareja de italianos, Jwala y Guliano y entre los tres compramos aquello que es
indispensable para convertir ese lugar vacio en un espacio habitable. Méas adelante, esta
pareja de italianos, junto con mas gente, crean una ONG en Italia llamada Grupo Om y,
desde entonces hasta hoy, ayudan a tirar adelante diferentes proyectos.

Empieza el proyecto Kumary House. Las siete nifias y Deependra van a vivir a la casa y
asisten a la escuela Balbikash, bajo la direccion de Kesari. Kumary House significa “la
casa de las princesas”, ya que todas, menos Deependra, eran nifias. Utsap se encarga de
administrar la casa y a la nifia mas grande del grupo, la que trabajaba, se le ofrece un
sueldo para que trabaje en la Kumari House, encargadndose de hacer la comida, limpiar y
cuidar de los nifios.

Los dias que paso en la casa, antes de volver a Barcelona, son muy especiales: se respira
un ambiente magico y me voy consciente de que una parte de mi queda alli, entre las



cuatro paredes humildes, pero llenas de vida. Quizéa durante aquellos dias, sin decirme
nada, en mi inconsciente empieza a nacer la idea de quedarme a vivir en Nepal.

Mientras en Nepal la Casa de las Princesas se convierte en una realidad y Utsap
continua encontrando nifios que necesitaban ser escolarizados en las zonas rurales de
Nepal, en Barcelona cada vez mas gente se implica y da apoyo al proyecto. Uniendo
nuestros esfuerzos escolarizamos 25 nifios. Se crea una pagina web y conseguimos
legalizar la fundacién gracias a la ayuda de Enric Lagarda. Enric es un hombre con
mucha experiencia en el mundo de las fundaciones y, en la sombra, continuard
ayudandonos hasta el dia de hoy, como amigo y consejero.

Pero aquel noviembre, mientras estoy en Barcelona, recibo una carta de Utsap donde me
informa que ha habido una fuerte pelea en la Kumary House y que muchos de los nifios
se han ido. Los nifios de la calle viven en un mundo propio, en el que el resto de la
sociedad pertenece a otra dimension. En este pequefio universo, donde hace frio y pasan
hambre, pero en el que hacen lo que quieren, se sienten libres. Su felicidad no entiende
de limites, no entiende las normas, las rutinas ni los horarios. Su mundo es el de la calle;
en medio de esta selva civilizada buscan comida cuando tienen hambre y juegan cuando
quieren jugar. Son los duefios de si mismos, también de sus alegrias y sufrimientos. Y
quiza esto no pude entenderlo hasta aquel dia.

Cuando llegué aquel invierno a Katmandld me encontré la casa casi vacia, s6lo quedaban
tres nifias, el resto, entre ellos Deependra, se habian ido.

Con Utsap decidimos que los nifios mas pobres de los pueblos, con los que
trabajdbamos, pudieran venir a estudiar a Katmandu si asi lo querian. Ahora solo faltaba
alguien que, al lado de Utsap, se pudiera hacer cargo de la casa, de cocinar, de cuidar a
los nifos.

La directora del colegio, Kesari, que estaba pendiente de la situacion, vino a verme un
dia y me propuso que una mujer viuda que ella conocia trabajara para nosotros.

El dia siguiente vino; era una mujer muy delgada con tres nifios, su nombre era Maya.
En aquel entonces trabajaba en una fabrica de zapatos, pero desde hacia tres meses ya
no cobraba y necesitaba alimentar a sus hijos. Le expliqué que la condicién era que
viniese a vivir a casa con sus tres hijos. Tres dias despueés hizo el traslado, se instalo y
empez0 a trabajar; Kumary House volvia a ser de nuevo una familia.

Mientras tanto Indra habia dejado su trabajo en Katmandu para volver a su pueblo,
Darapani. Tenia apadrinadas a sus tres nifias y ya no necesitaba bajar a trabajar a la
ciudad. A cambio, €l se dedicaba al desarrollo de su area. En aquel tiempo se
escolarizaron diez nifios, ahora hay mas de sesenta.

La vida en los pueblos puede llegar a ser muy dificil. Se acercaba el invierno y con un
grupo de amigos fuimos a repartir ropa de abrigo a los pueblos donde teniamos nifios
escolarizados. Recuerdo que, mientras daba la ropa a una nifia, vi un hombre sentado
gue nos miraba fijamente desde el otro lado de la carretera, con una mirada de entre
estupefaccion y alegria. Me acerqué a €l y le pregunté por qué reia.

Sefialandome una de las nifias me dijo:



—Mira, aquella es mi hija y ésta es la primera vez en toda su vida que puede ir al
colegio y la primera vez que alguien le da ropa.

— ¢Por qué no le puedes pagar el colegio?

— Porque soy muy pobre y toda mi familia vive sélo de la leche de un bdfalo.

Entonces le pregunté cudnto valia un bufalo y el me contest6 25.000 rupias.

—Y si te comprasemos otro bufalo, ¢podrias pagar el colegio de tu hija?

Se quedo unos instantes callado y seguidamente, dirigiendo su mirada a la de su hija,
me dijo:

—MIira, si tuviera dos bufalos mi hija no podria ir al colegio, porque tendria que ir a
cortar la hierba para poder dar de comer a los bufalos.

Aquella conversacién con aquel hombre me ayud6 a comprender muchas cosas. Con
frecuencia, cuando queremos ayudar a alguien, llenos de buena voluntad, intentamos
imponer las cosas tal y como nosotros creemos que son, sin quiza entender siquira las
verdaderas necesidades de aquellos a los que queremos ayudar. Pero, con el tiempo, la
experiencia te obliga a percatarte de que aquello que tl creias tan importante, formaba
solo parte de tu entusiasmo y de nadie mas, y ves entonces como algunos proyectos
pueden fracasar. Es entonces cuando aprendes a escuchar, cuando buscas saber cuales
son realmente las demandas de los otros. Y, en definitiva, entiendes que solo puedes
ayudar a aquellos que realmente lo quieren y pueden ser ayudados.

Después del invierno estallé la primavera. En la zona rural nos dimos cuenta de que
hacia falta otra casa y abrimos la Kumary House Il, cerca de Bhaktapur, ayudados por
Alberto Billena y su grupo Implica. Era una casa muy pequefia y cada vez teniamos
mas nifios y necesitamos encontrar otro lugar. Ese mismo verano nos trasladamos a una
casa mas grande y mucho mas econdémica y Bhim se encargo de administrarla. Bhim
habia dejado su Rikshaw y se dedicaba, de vez en cuando, a hacer de guia para los
turistas, gracias al inglés que habia aprendido.

El proyecto seguia adelante y también la Kumary House de Katmandi se nos habia
guedado pequefia. Aquel mismo verano alquilamos el resto de la casa, cuatro plantas.
Ya teniamos veinte nifios y la Casa de las Princesas se habia convertido en el alma de la
fundacion: habitaciones y pasillos Ilenos de sonrisas, de ilusiones y de compafiia.

Todavia hoy me sorprendo a mi mismo cuando observo fijamente a estos nifios, y tomo
conciencia de que, detras de cada una de estas pequefias vidas, se esconde una historia
particular. Con frecuencia, son historias de pobreza y de lucha por la supervivencia que
dificilmente adivinariamos sin las miradas llenas de fuerza y de esperanza.

En ese momento tuve que plantearme seriamente venir a vivir a Nepal. Pero en este
mundo, recorte de fronteras invisibles, uno no puede decidir donde vivir con toda
libertad; antes tiene que regularizar su situacion y una de las opciones mas sencillas es
casarse con alguien del pais.

Decidido, le pregunté a Maya, aquella mujer viuda con tres hijos que se cuidaba de la
casa, si queria casarse conmigo. Vi en ella una persona honrada, trabajadora y una gran
madre y le regalé un sari azul esperando su respuesta. Ella me contesté que no lo sabia,
que antes tenia que preguntarlo a su familia y me dijo que, cuando se pudiera casar, me
diria que podia vestir un sari rojo. En la cultura nepali las mujeres visten de rojo el dia
de su boda. Yo tuve que volver a Barcelona.



En Nepal cada vez hay mas mujeres viudas que se vuelven a casar, pero hay también
muchas familias que no aceptan un segundo matrimonio. Por otro lado, se dan muchos
casos de viudas que rehacen su vida con otro hombre, pero su marido no acepta los hijos
del matrimonio anterior y las madres acaban abandonando a sus propios hijos.

Maya no entendia por qué un europeo le pedia casarse con ella, se sentia confundida.
Pas6 muchas noches llorando, intentando decidir qué tenia que hacer. La cultura nepali
dice que una mujer pertenece siempre a su primer esposo. Tenia miedo de qué diria y
pensaria la gente. Lo hablé con sus amigas y con sus hijos, pero no se atrevid a
decirselo a su familia, seguramente porque se sentia avergonzada. Mientras, yo, en
Barcelona, esperaba su respuesta, cada dia enviaba un e-mail a Utsap para que me dijera
si Maya se queria casar. Finalmente, la respuesta termind llegando, Maya estaba
preparada para vestir el sari rojo.

Aquellas Navidades llegué a Katmandd soltero y dos dias mas tarde era un hombre
casado. Hicimos una pequefia ceremonia en casa, con Joan, Antonia y mi hermana como
representantes del novio. Kumary House se llené de velas, de gente, de alegria.

Me encontré de repente frente a una mujer, y ella frente a un hombre con quién tendria
que compartir toda su vida. Ni uno ni otro nos conociamos, estaba todo por abrir y
descubrir. Pero mirando a sus ojos entendi la palabra confianza.

Ahora sélo quedaba volver a Barcelona, vender mi casa, despedirme del trabajo, de la
gente y volver a Nepal definitivamente. Pero, en este hacer y deshacer, sufri una
lumbalgia que no me permitié6 moverme, y tuve que posponer un tiempo mi vuelta a
Katmandi. Maya me estaba esperando. Pasaron unas semanas Yy, un poco Mmas
recuperado, pero moviéndome con silla de ruedas, me despedi de todo el mundo y tomé
un avion con direccion a una nueva vida, acompafiado de Oscar, un amigo y voluntario
gue me ayudd mucho en momentos de dificultades y del que os hablaré mas adelante.

Cuando pisé el suelo nepali la silla de ruedas ya no tenia apenas utilidad entre aquellas
calles medio asfaltadas de la ciudad de Katmandu. Llegué convaleciente pero con ganas
de integrarme a lo que a partir de ahora seria mi entorno.

Pero la vida también tiene sus noches, y una de las noches mas oscuras que yo pasé en
Nepal fue al descubrir algo que me hizo pensar mucho. Utsap se habia casado con una
mujer de una casta mas alta y los dos juntos dirigian la fundacion. Cada mes me
enviaban las cuentas con los gastos y yo desde Barcelona mandaba el dinero para
afrontar el mes siguiente. Ahora, ya instalado en Nepal, quise repasar la contabilidad,
pregunté cuél era el colegio méas caro que se pagaba y mirando el ordenador resulto que
era el colegio al que iba la hija de la hermana de la esposa de Utsap, un colegio cuatro
veces mas caro que la media que estdbamos pagando. Le pregunté a Utsap por qué
estdbamos pagando un colegio tan caro a una familia en la que el marido tenia una
empresa de catering y la madre trabajaba. La respuesta fue el silencio...el silencio de la
noche.

Ya puestos, le pregunté por el segundo colegio méas caro, y resultd ser el de otro
familiar, y asi otro, y otro...y otro; quiza no todas las familias tan descaradamente faltas
de necesidades como la primera, pero era evidente que la tendencia era ayudar a los
familiares y amigos.



Las cuentas cuadraban perfectamente, pero la finalidad a la que iban dirigidas las
ayudas habia perdido todo el sentido, tenian que haber sido para los nifios pobres, no
para los amigos.

Interiormente buscaba justificar a mis amigos, pensaba en las veces que esta situacion se
estaria repitiendo en otras fundaciones. Pensaba que, si revisdbamos las ayudas
internacionales, veriamos que lo mas normal es ayudar a los parientes y amigos, no
tener tanto en cuenta la situacion de pobreza y necesidad, sino buscar quedar bien con el
propio entorno social.

Queria entender y habria entendido la situacion si todos estos familiares hubiesen sido
pobres. Pero, si la noche ya era oscura, todavia lo fue mas cuando alguien me dijo que
en el pueblo de mi amigo habia una familia muy necesitada a la que se negaban a
ayudar por unos problemas que habian tenido afios atras con unas tierras. Ciertamente,
era una familia muy pobre que necesitaba ayuda y a lo largo de un afio no se les apoya.

Pagabamos el colegio a amigos y familiares que no lo necesitaban y todos los ideales se
hundian frente a mis ojos. Cada ficha que aparecia en la pantalla del ordenador era una
lanza de tristeza; cada vez la noche era mas negra, mas fria y una y otra vez la
decepcion.

La mafiana siguiente la esposa de Utsap desaparecio, no tuve que decir nada, el silencio
de la noche nos estaba hablando a todos.

Unos dias después Utsap, una de las personas mas honradas que he conocido en Nepal
me dijo adios con lagrimas en los ojos. Tampoco las palabras eran necesarias, habiamos
aprendido una leccion importante, que nos acompafiaria por el resto de nuestras vidas.

Y la noche dio paso a un nuevo dia.



5. Kalam Revolution

Una vez instalado en la Kumary House, me apunté a clases de nepali. Pero llegar al
colegio colgado de dos muletas por las calles de Katmandu era practicamente imposible.
Asi que pensé en hacer venir a un maestro a casa y que me diera clases particulares.

Cuando las mujeres de la casa me vieron estudiando nepali todas se apuntaron a las
clases y, en aquel momento, me di cuenta de que ninguna de ellas, ni siquiera mi
esposa, sabia leer ni escribir. Pasaron los dias y me pidieron si podian avisar a los
vecinos para que también vinieran a estudiar. De repente, me encontré rodeado de
treinta mujeres estudiando nepali.

La gente del barrio continuaba preguntando si ellos también podian venir a estudiar,
pero ya no teniamos més espacio en casa. Viendo la demanda y la necesidad de las
mujeres de este pais, dejé de asistir a las clases para dedicarme a organizar un proyecto
nuevo, que se llamaria Kalam Revolution o, para que nos entendamos: jla revolucién
del lapiz!

Se empiezan a formar grupos de estudio, las habitaciones de las casas se convierten en
clases y profesores voluntarios ensefian a sus alumnas, ansiosas por el conocimiento.
Pronto la iniciativa se extiende hasta el area rural. Cuando se apaga el dia, en el interior
de las casas de pequefios pueblos de montafia, donde no faltan cabras, bufalos, ni
panochas en linea que cuelgan del techo, grupos de mujeres se sientan alrededor de una
vela. Uno de los profesores guia la lectura de una de ellas, mientras las otras,
resiguiendo las palabras escritas sobre las paginas de un libro, las repiten en voz alta.
Mientras, los mas pequefios de la casa escuchan atentamente lo que suena como si se
tratara de un canto...un canto para el desarrollo de las mujeres. Y es que, por mas
oscura que sea la noche, nunca podré apagar la luz de una pequefia vela.

En Nepal hay 8 millones de mujeres que no han tenido jamas la oportunidad de ir al
colegio. Hasta hace bien poco no se consideraba importante invertir en la educacion de
una nifia puesto que, cuando se casa, pasa a formar parte de la familia del esposo.

Pero los tiempos cambian en Nepal y, como en todas las naciones, se avanza por el
camino del progreso, donde entran en juego nuevos servicios y nuevas tecnologias. Esa
nueva realidad implica la necesidad de saber leer y escribir, para poder desarrollar los
quehaceres cotidianos con normalidad. El pais avanza pero no puede dejar atras a las
mujeres.

Cada vez mas, los maridos se dan cuenta de que una mujer con educacion es un
beneficio para la familia; ya que serd capaz, por ejemplo, de reconocer un producto
caducado, organizar la economia familiar, conocer los medicamentos y participar en la
educacion de los hijos.

A todo esto se le suma otra razon de peso, que nos empuja incondicionalmente a seguir
adelante con esta lucha a favor de la alfabetizacion. Estos afios he ido conociendo casos
de mujeres que, por el hecho de no saber leer ni escribir, han perdido a sus hijos. Aqui
entramos en el terreno de las adopciones, un espacio, por desgracia, susceptible de



corrupcién y convertido desde hace algunos afios en un negocio demasiado facil para
algunos.

Un buen dia alguien se acerca a una madre de familia pobre y le ofrece la posibilidad de
enviar a alguno de sus hijos a estudiar al extranjero. La tradicién nepali contempla que
seran los hijos los que se haran cargo de los padres cuando éstos sean mayores; por lo
tanto, cuanto mas estudios tengan los hijos, mejor empleo, més dinero y un futuro
asegurado para los padres. Para una familia pobre, que no podra nunca pagar el colegio
de sus hijos, la educacion se presenta como una gran oportunidad. Convencida de hacer
lo mejor para la familia y para el nifio, la madre firma un documento conforme acepta
enviar a su hijo o hija a estudiar al extranjero. Pero lo que en realidad firman, sin
saberlo, es un certificado de adopcion conforme renuncian a su hijo. Estos nifios son
trasladados a un orfanato, a la espera de que una familia occidental, llena de ilusion,
Ilegue un dia buscando a un nifio para adoptar. Los padres adoptivos posiblemente
nunca llegaran a saber que detras de este nifio, que ahora es parte de su vida, hay una
familia que espera que, pasados unos afios, el nifio vuelva a casa convertido en médico o
abogado.

Los padres que llegan a paises como Nepal para adoptar un nifio pagan una elevada
cantidad de dinero a los orfanatos, aparte, claro esta, de los gastos que suponen todos
los tramites burocréaticos. Esta cantidad de dinero esta contemplada como una “donacion
voluntaria” aunque, si somos claros, en realidad se trata de un donativo impuesto, que
terminaréa en los bolsillos de los artifices de esta pantomima deshumanizada.

Intentar denunciar esta realidad por la via legal acaba llevando a ningun lugar o s6lo a
molestar a personas influyentes en estos negocios que pronto te haran la vida imposible,
considerandote una molestia para sus propios intereses.

En los ultimos afios hemos conocido testimonios y protagonistas de estas historias que
nos han hecho entender que la alfabetizacion de la mujer es todavia mas necesaria de lo
que pensabamos, entendida asi como la lucha contra el engafio y la corrupcion.

Y gracias al entusiasmo y motivacién de todas estas mujeres por aprender, el segundo
afio llegamos a alfabetizar a 1700 mujeres.

Aunque nuestros recursos son limitados, cada vez tenemos un indice de participacion
mas alto. Muchos de los colegios colaboran dejandonos utilizar una de sus aulas y con
el ofrecimiento de profesores voluntarios.

Este curso hemos empezado con un nuevo plan, que consiste en visitar todas las
escuelas, todos los distrito e informar sobre nuestro programa y asi trabajar
conjuntamente. Nos reciben bien y esperamos que este afio mas de 3000 mujeres
aprendan a leer y escribir en Nepal.

Si por un lado los colegios participan ofreciéndonos aulas y profesorados, nosotros nos
hacemos cargo de los libros y el resto de material necesario. Esto no seria posible sin el
soporte que recibimos de distintas fundaciones, entre ellas: Fundacion Esparza
Monforte, Adfisret, Mavareal, Grupo Namaskar y Tierraaguaysol. Por otro lado,
Amigos del Nepal y Global Humanitaria incluyen también en sus programas la



alfabetizacion de mujeres, participando como nosotros en la erradicacion definitiva del
analfabetismo.

Entendemos que no solo estamos frente a un gran proyecto, sino también ante una
Revolucion, la Revolucion del Lapiz. Cuando las mujeres de un pais evolucionan, el
pais evoluciona.

Hasta ahora sabemos que hay 8 millones de mujeres que no saben leer ni escribir y que
quieren integrarse en la sociedad del progreso. Nepal esta recibiendo una gran cantidad
de ayuda internacional para que esto sea posible, pero gran parte de esta ayuda se queda
en el engranaje de la corrupcion que domina este pais.

Hace tan s6lo unos meses, los periddicos publicaron que el Banco Mundial habia
enviado 50 millones de dolares, que tenian que invertirse en la llamada Educacién
Informal. Este dinero podria servir, por ejemplo, para pagar los libros y el material del
programa de alfabetizacion de las mujeres. Pero, al pedir dichos libros en el Ministerio
de Educacion, nos dicen que s6lo se han impreso 15.000. Con 1 délar se pueden
imprimir 2 libros, con 50 millones de dolares se pueden imprimir 100 millones de
libros; “solamente” son 8 millones las mujeres por alfabetizar en Nepal... Eso si, por si
acaso, te facilitan un nimero de teléfono de un mercado paralelo donde se pueden
comprar los libros que el gobierno tendria que estar dando gratuitamente, ya que se han
subvencionado por el Banco Mundial.

Somos conscientes de que nosotros no tenemos la capacidad de alfabetizar a todas las
mujeres del Nepal. Pero si creemos que hay soluciones. Por eso, intentamos hacer un
trabajo de concienciacion a través de la distribucion de boletines informativos donde se
pide la implicacién de todos en esta lucha.

En primer lugar, el Banco Mundial tendria que hacer un control estricto de las ayudas
que envia a paises como Nepal y muchos otros. Auditores externos interinos que
asegurasen que el dinero que se envia realmente se invierte en el desarrollo del pais y no
en llenar los bolsillos de aquellos que ya los tienen llenos. Pero la cuestion es plantearse
antes si realmente la ayuda que se envia desde los paises ricos se envia con animos
solidarios o si se trata tan sélo de un marketing solidario, que politicamente es muy
correcto y siempre queda bien.

Es también importante motivar a las ONGS que trabajan a favor del desarrollo social de
la mujer, para que incluyan la alfabetizacion de las mujeres y de sus programas.

El gobierno, por su parte, tendria que hacer eco del programa de alfabetizacion a través
de los medios de comunicacién, periodicos, radio, television invitando a los colegios
publicos a participar en este programa nacional, cediendo aulas y profesorado.

Las empresas privadas podrian financiar material escolar a través de publicidad que
podria ir impresa en las libretas y se podria también plantear que estas empresas
tuvieran algun tipo de beneficio fiscal. Tanto periédicos como publicistas serian los
primeros beneficiarios, ya que mucha mas gente seria capaz de leer, se venderian mas
periddicos y la gente seria capaz de abrir cuentas bancarias y utilizar el teléfono, por
ejemplo.



Todos los estudiantes a partir del noveno nivel estan perfectamente capacitados para
ensefiar a sus comunidades. Y esta tarea podria ser contemplada y evaluada como
periodo de practicas y constar en el curriculum académico.

En definitiva, si Nepal fuera capaz de entrar en la Revolucion del Lépiz, recibiria mucha
mas ayuda a nivel internacional y podria convertirse en un ejemplo para los otros paises
asiaticos en vias de desarrollo. Si uniéramos esfuerzos y el gobierno pusiera de su parte,
Nepal podria estar alfabetizado en tres afios.

La alfabetizacion es solo el principio de un gran abanico de posibilidades que se pueden
presentar a estas mujeres. Actualmente, ya estamos trabajando para ofrecer a las
mujeres que estan progresando un curso de calculo y la posibilidad de pasar a formar
parte de nuestro proyecto de formacion ocupacional de costura y confeccion. Existe un
taller con maquinas de coser que creamos gracias al soporte del Grupo Tencarola de
Italia.

Nuestra voluntad es ir ofreciendo otros talleres de aprendizaje en funcion de las
necesidades de las mujeres. De este modo, con aquellas que hayan finalizado la
alfabetizacion, se quieren hacer grupos en funcion de sus intereses y crear nuevos
Training Centres donde pueda aprender un oficio, ya sea confeccion, peluqueria, etc.



6. Taller de incienso

Muchas veces salgo al balcon y me quedo observando las vistas al Templo de
Sayambunath. Acostumbran a ser los momentos en los que necesito coger aire;
momentos en los que soy consciente de que nuestros ingresos no mantienen una
proporcién ldgica con los gastos que tenemos, que con frecuencia son tres veces
mayores.

En estos momentos me pregunto ;como puede ser que sigamos adelante? Y una voz
interna me dice — Toni, ¢necesitas algo hoy? Mi respuesta es:

—No, hoy no.

Entonces la voz sutil me susurra en la oreja:

—Pues si hoy no necesitas nada...vuelve mafana.

Hace ahora dos afios, en uno de estos momentos de incertidumbre, me vino a la mente
qgue muchas fundaciones vendian productos para ayudar a financiar sus proyectos. Se
me ocurrié hacer una seleccion del mejor incienso que se encontrara en Katmandu.
Después de buscar, encontrar y probar mas de 200 variedades distintas de inciensos,
hice segun mi criterio una seleccién de los doce mejores.

Mi idea era comprar al por mayor a buen precio y asi ofrecer una buena calidad y recibir
unos ingresos adicionales para tapar agujeros en momentos dificiles. En aquel momento
desconocia que en Nepal hay una ley que prohibe exportar cualquier producto que no
esté hecho alli y precisamente aquellos doce inciensos seleccionados eran “Made in
India”.

En aquel momento ya me habia introducido en el fantastico mundo de los inciensos y
descubri que existia un tipo de incienso que tenia el valor de ser totalmente natural y se
basaba en la tradicion ayurvédica y tibetana. Empecé a investigar y, efectivamente, se
trataba de un incienso de mucha calidad que requeria de una elaboracién mucho mas
compleja, a diferencia del incienso que provenia de la India, que contenia perfumes y
expansores no naturales.

Quise aprender la magia del incienso, sus formulas y las técnicas de elaboracion, pero
no parecia que nadie estuviera dispuesto a ensefiarmelas; estos conocimientos se
consideran secretos ancestrales.

No me rendi y, finalmente, una serie de acontecimientos me llevd a conocer a un
hombre, Vishnu, que hacia muchos, muchos afios que se dedicaba a la fabricacion de
inciensos. Me dijo que me ensefaria sus secretos pero con la condicion de que no
vendiera mi producciéon al mercado local, y le aseguré que sélo iria dirigida a la
exportacion.

Soy consciente de que aquel hombre no me lo contaba todo, pero si me ensefio las bases
necesarias para entender cdmo se construia una vara de incienso.

El primer incienso que hizo la fundacion se llamaba Om Sandal Wood. Se trataba de
coger una madera de sandalo y cortarlo a trocitos muy pequefios para después hacer un
polvo y con este polvo construir la varita. Pero este proceso aparentemente tan sencillo
me llevo a descubrir que cada arbol, cada tronco, tronquito, rama y ramita son diferentes



entre si. La madera de sandalo se puede dividir en 32 cualidades. Por lo tanto, era casi
imposible asegurar que el incienso tendria siempre el mismo olor.

Producimos las primeras 200 varitas y después las dejamos secar durante tres dias, tal y
como marcan los protocolos; por la noche, en la habitacion, encendi la primera. Para mi
sorpresa, Vi que hacia mucho menos olor que cualquier otro incienso de la India, porque
no llevaba elementos quimicos, expansores, ni carbén. De hecho, era como quemar un
trozo de madera, pero mientras tenia la varita entre mis dedos senti como algo dentro de
mi decia que de pequefias cosas se pueden hacer grandes industrias, y entendi que tenia
que continuar adelante. Asi naci6 el Kumary House Natural Incense.

El mundo del incienso es como el de la alquimia; te permite jugar con los componentes
de la naturaleza, investigar, experimentar. ES un universo magico que te abre a un
espacio nuevo de creatividad y posibilidades donde cada paso es como un nuevo
descubrimiento. Es fascinante ver como las maderas, las hierbas y las especias se
combinan para dar vida a nuevos aromas, nuevos olores.

Tengo que confesar también que he tenido mucha suerte. Un dia aparecié un monje
budista y me dio una formula ayurvédica de mas de 5000 afios de antigliedad. Mas
adelante, encontré a un representante de incienso de la iglesia ortodoxa, un Pope griego
de casi dos metros de altura, a quien le cai bien porque le hablé cuatro palabras en
griego. Quiso ir a ver la fundacion y durante todo el dia estuvimos hablando de
inciensos; una conversacion que me aporté nuevos conocimientos.

Todavia hoy estamos constantemente investigando y recuperando férmulas histéricas,
con ilusién por conseguir el mejor incienso natural del mundo, entendido como un
regalo a la humanidad. Creo que somos los Unicos que realizamos la locura de hacer
cajas con papel natural y pintadas a mano, una por una, por artistas tibetanos.

Cada afo progresamos tanto en calidad como en ventas. Actualmente estamos
exportando a Espafia, Italia, Alemania, Inglaterra, Estados Unidos y Canada. Pero
siempre en cantidades muy limitadas.

Aunque, viendo la gran demanda, podriamos plantearnos la opcion de abrir una fabrica,
somos partidarios de basarnos en un sistema de fabricacion distribuida, donde la gente,
principalmente mujeres, puedan trabajar en casa y a su vez atender a sus obligaciones.
Este sistema permite la ausencia del coste de organizacion que supone una fébrica, y
ello revierte directamente en la gente que trabaja.

Actualmente la fundacién esta dando trabajo a unas 20 familias de manera directa. A su
vez, los beneficios que se obtienen van dirigidos a apoyar, por un lado, la alfabetizacion
de las mujeres, ya que por cada 7 cajas de inciensos que se venden una mujer mas puede
aprender a leer y escribir. Por el otro lado, se compra ropa y se financian pequefios
proyectos. Sin olvidar que un 10 % total se utiliza para crear un fondo que servira para
ayudar en caso de emergencias.

En definitiva, el taller de inciensos ha contribuido a dignificar la Fundacién. Todos
aquellos que dedicamos en esto tiempo y esfuerzo, sobre todo las mujeres de la casa y
Bhim, sienten que contribuyen con su trabajo a que esta aventura continle hacia
adelante, sin depender Unicamente de las ayudas que llegan de la otra punta del mundo.



7
Desarrollo rural

Cuando Indra volvié a su pueblo fui un dia a visitarlo y quedé maravillado de la belleza
de aquel lugar. Indra vivia en un paraiso, rodeado de bosques frondosos y de terrazas de
cultivo, dispuestas con un sentido estético impecable. En el horizonte, estoicamente, se
alzaban los Himalayas, imponentes, hipnotizantes. Observaba aquel lugar encantado y
de repente se me ocurri6 una idea fantastica: jcriar pollos!

No se trataba de construir una granja de pollos, sino de aprovechar aquel entorno tan
magnifico para que los pollitos crecieran en total libertad, y dejar que ellos mismos
seleccionaran aquello que quisieran comer, rodeados de paz y tranquilidad. En
definitiva, criar pollos felices.

Ya teniamos el nombre del proyecto: “Happy Chicken”. Pero la cria de pollos era sélo
el principio de esta gran empresa..., aprovechando que el pueblo de Darapani y sus
alrededores era lugares de paso de trekking, pensamos en crear pequefios restaurantes en
el recorrido que ofrecieran a los excursionistas hambrientos todo tipo de comida
derivada del pollo: pollo asado, tortilla de patatas, hamburguesas, croquetas,
hamburguesas de pollo, pollo rebozado, etc.

Los restaurantes tendrian que estar colocados de manera que s6lo estuvieran a unos
kilometros los unos de los otros, para que el olor a pollo asado fuera penetrando a través
de los caminos y asi lo notaran los caminantes que se acercaran al pueblo.

Llegamos a un acuerdo Indra, Utsap y yo y llevamos hasta el pueblo cien pollitos; s6lo
uno muriod por el camino, por suerte a pesar la fragilidad de estos animalitos.

Dejamos alli los pollitos, felices, campando libres en este paraiso terrenal y volvimos a
Katmandu, sofiando que en un afio nuestra cadena de restaurantes “Happy Chicken”
seria realidad y que poco a poco se podria ir extendiendo a otros pueblos, ofreciendo a
los excursionistas la carne de pollo feliz que a ellos les haria seguramente felices
también. Llamadme idealista...

Unos meses después Indra nos avisé de que de aquellos cien pollitos solo quedaban
cuatro vivos. Resultdé que en aquellas montafias habia muchas aguilas, que habian
saboreado la carne de los pollos felices. Los cuatro que habian sobrevivido habian
qguedado delgados y enclenques, de tanto correr para escapar de los depredadores y
salvar sus vidas.

Esto me ensefid que, cuando empiezas un proyecto en la tierra, no esta de mas antes
echar un ojo al cielo.

Por suerte, no todos los proyectos de la zona rural sufrieron la misma desgracia que el
proyecto Happy Chicken, y hasta el dia de hoy hemos contribuido de formas distintas al
desarrollo de algunos pueblos como Darapani. Katiké y Basari, asi como otros pueblos a
su alrededor. Carlos Torres fue uno de los impulsores de estos proyectos. Actualmente
en la zona rural tenemos esponsorizados a mas de 300 nifios de distintos pueblos.



También en Darapani se empezaron a organizar las primeras clases de alfabetizacion de
mujeres, que pronto se extenderian al resto de pueblos. Viendo todas las precariedades
de estos lugares se nos ocurrié otorgar premios a los mejores estudiantes de cada curso.
Pensamos que el primer premio podia ser un bdfalo, el segundo una cabra y el tercero
una gallina. Pero las mujeres nos dijeron que la diferencia entre el primer premio era
demasiado acentuada y que seria quiza mejor regalar una cabra grande, una mediana y
otra pequefia.

En vistas del éxito que tenian las cabras entre las mujeres del pueblo y coincidiendo con
la visita de un empresario del norte de Espafia, Jesus, arrancamos el Proyecto Cabra,
augurando un plan con visién empresarial al que nombrariamos el 2x1. Con la inversion
inicial de mil euros se compraron cabras que se repartieron entre las familias méas pobres
de cada pueblo. El trato consistia en que una familia recibia una cabra y pasados dos
afios, cuando ésta hubiera criado, tenia que devolver dos.

A partir de aqui se crearon comités de mujeres que nacieron del clima propicio surgido
de las clases de alfabetizacion. Estos comités son los encargados de recibir estas dos
cabras y distribuirlas entre el resto de familias que todavia no tienen cabra. Cuando en
un pueblo todas las familias tienen cabras, el excedente se da a un pueblo vecino y asi se
repite la operacion: por cada cabra recibida se devuelven dos a un nuevo comité que se
formara.

Actualmente el pueblo de Darapani estad dando su excedente de cabras a su vecino
pobre, Patap. Y este afio, en vistas de las fiestas del Dasain, un pueblo nos ha llevado
una cabra a la Kumary House, para que los nifios puedan comer un buen cocido de
cabra en estos dias de celebracion.

Estos comités contintan trabajando para ver cudles son las necesidades de la
comunidad, agua, arboles, luz, chimeneas, carreteras, formacion...;Quién mejor que las
mujeres para conocer las verdaderas cargas de su pueblo, su realidad y sus hijos? Una
vez mas llegan las necesidades y con ellas el apoyo de diferentes personas y grupos que
hacen posible que podamos seguir con el desarrollo de las zonas rurales.

Este afio se han construido 60 chimeneas en las casas mas pobres de distintos pueblos.
Aqui la gente todavia cocina con lefia, hacen una hoguera dentro de casa entre tres
piedras, que serviran de soporte para la olla. EI humo llena toda la casa, buscando algun
agujerito, puerta o ventana por el que escaparse. Las bases queman durante todo el dia,
sin descanso, siempre a punto para cocinar o para calentar el agua. Las paredes hechas
de adobe se tifien de negro y la respiracién se hace dificil. Construyendo una simple
chimenea conseguimos que familias enteras dejen de respirar humo durante todo el dia.

Otro proyecto en el que se esta trabajando, con el apoyo de amigos de Italia, es la
creacion de Bibliotecas Rurales, también supervisadas por el comité de mujeres. Alli
tanto las mujeres que han aprendido a leer y a escribir como el resto del pueblo puede
acceder a libros educativos de distintas tematicas. De modo que los libros vayan
circulando de unos a otros, y cuando se hayan leido todos, se puedan intercambiar con
otro pueblo.



8
Proyecto Barrio

Una de las cosas que mas me intereso al iniciar la fundacién era descubrir cuales son las
causas de la pobreza y cuéles son las soluciones posibles. Y descubrir si se podia
encontrar una férmula capaz de hacer que las personas nacidas en el entorno de pobreza
pudieran salir de este laberinto.

La mejor formula que conozco hasta ahora es la del trabajo. En la fundacién no
hablamos de caridad, de este tipo de caridad que crea dependencia y pasividad.
Nosotros hablamos de invertir en el progreso, en la evolucién de las personas y sus
respectivas comunidades. De aqui la escolarizacion de nifios, los programas de
alfabetizacion, el desarrollo rural, los talleres de incienso y de costura, etc.

Pero hay personas a las que se les hace realmente dificil salir de este laberinto de
pobreza, personas que no pueden beneficiarse de nuestros proyectos y que viven,
ademas, en un pais donde no hay ningun tipo de ayuda a la pobreza. Para estas personas
nacié el Proyecto Barrio en enero de 2006, gracias a la iniciativa de Alex Gali.

Me gustaria hablaros de una familia, la familia de una de las nifias que vive en la
Kumary House. Su madre quedo viuda con dos hijos, un nifio y una nifia, y se casé de
nuevo con un hombre ciego. Durante algun tiempo intentaron buscar algun tratamiento
para su ceguera, pero todos los médicos les dijeron que no habia nada que hacer.

Esta mujer, acompafa cada dia a su esposo al templo a pedir caridad. Viven en una
habitacion de un metro y medio por dos, sin agua, sin ventanas, en un entorno de
miseria extrema. Duermen en el suelo sobre unos sacos; en la habitacion no hay ningin
mueble, sélo la estufa de queroseno que se enciende cuando hay algo que comer. La
Unica salida, la Unica esperanza que les queda es que sus hijos puedan cuidar de ellos
cuando se hagan viejos.

Conociendo situaciones como ésta he comprendido que la caridad es en algunos casos
absolutamente necesaria.

Actualmente, gracias a la asociacibn Namaskar en Madrid, podemos dedicar algln
dinero al Proyecto Barrio. En estos momentos hemos detectado seis familias mas que
viven en condiciones tan precarias como la que acabamos de exponer, pero somos
conscientes de que son muchos mas. Y el problema principal no es (aunque que también
lo sea ) suministrar ayudas materiales, sino sobre todo transmitir una luz de esperanza a
estas personas que, después de tantos afios de malvivir, parecen incluso acostumbrados
a este entorno miserable, en el que se han tenido que adaptar por necesidad, porque no
han podido encontrar otra salida.

Trabajamos para apoyar a sus hijos, mediante los apadrinamientos, para que puedan
tener estudios, formarse, encontrar un trabajo, hacerse cargo de sus padres en un futuro
no tan lejano.

Quizad lo mas conveniente seria que el Proyecto Barrio contara con dos asistentes
sociales que visitaran a estas personas, las escucharan y las orientaran. Y si alguna de
estas familias consiguiese dar un paso adelante, salir de esta carcel forjada por la



miseria, esto podria ser un ejemplo para muchas otras familias a las que la sociedad
excluye porgue piensan gue este es su destino, su Karma, porque en otras vidas hicieron
algo mal.

Empiezo a entender que el sistema de castas en Asia es un sistema de menosprecio entre
sociedades que viven en el mismo entorno. Pompas de colores dentro de una gran
pompa gris, desde donde es muy dificil cambiar la situacion. A veces parece que todo
esté inevitablemente condicionado y establecido de modo que, las sociedades viven en
sus propios entornos culturales ignorando a los que viven mas alla.

Aqui la miseria no conmueve a la gente porque es ya parte “natural” de la vida, e
incluso hay gente que no mira con buenos ojos el trabajo social. Los ricos son ricos y
los pobres son pobres, y asi se ha establecido desde siempre y asi creen que tiene que
seguir. Forma parte de su cultura desde hace millones de afios y nosotros intentamos
cambiar alguna cosa que les pertenece. Es como si vinieran a nuestra sociedad y nos
intentaran vender que su sistema de castas es el mejor de los sistemas sociales, cuando
desde hace siglos hemos sido educados con otras bases culturales...y si bien podriamos
Ilegar a entender su idea, en la practica costaria mucho de aplicar.

Para ellos somos nosotros los intrusos, los “peta pompas”, los que decimos que todos
somos iguales, los que predicamos la paz mientras bombardeamos el mundo hablando
de dafos colaterales con una media sonrisa.

Intentamos luchar contra la corrupcion, sabiendo que muchos gobiernos que envian
dinero a otros gobiernos son conscientes de que compran voluntades, y no de que
ayudan..., abriendo nuevos mercados para sus productos.

Hablamos de ecologia e infectamos sus mercados de plastico y de latas de refresco, y
quiza nos dicen ;qué es lo que tenemos que hacer?... Compramos sus productos a bajo
coste, pagamos salarios que nos permiten enriquecernos y les llenamos las montarias de
basura que después se tendra que recoger; pero ellos son pobres y creen que la Unica
manera de salir de la pobreza es con dinero, dinero que se piensan que nos roban, ya que
constantemente ven que podemos viajar y estar en hoteles de lujo.

La mayoria se acercan a nosotros porque piensan que tenemos dinero sin limites y aqui,
en Asia, un poco de dinero es una gran diferencia. En esta diferencia recae tener un
colchén, una cama, queroseno y algo que comer...y si es posible, nifios escolarizados
como esperanza de futuro para la familia y el pais.

Aqui, como en todos los sitios, quien tiene dinero es respetado, por lo tanto, mejor tener
que dar, porque en un pais donde no hay seguridad social, ¢quién sabe qué pasara en su
vejez? De este modo piensan que la corrupcion es mas economica que la normalidad.

El Proyecto Barrio hace que nos enfrentemos directamente a las miserias de un pais que,
como muchos dicen, podria ser la Suiza de Asia, si no fuera por..., y por..., y por..., y
ademas por...

Nifios por la calle, falta de trabajo, falta de industria, falta de alimentos y, en definitiva,
falta de esperanza...conviviendo con teléfonos mdviles, coches de lujo, televisores de



plasma y hoteles de mil estrellas, para aquellos que han sabido canalizar el dinero que
procede del turismo.

Incluso asi, entre tanta noche he encontrado también estrellas, personas conscientes de
que, si no se hace algo, el remolino acabara tragdndose a este pais, apartandolo del
progreso.

¢Qué podemos hacer en medio de este caos? ;Qué hacemos aqui cuatro locos, apoyados
por gente de otros paises intentado abrir camino a los que quieren avanzar? Pues
justamente eso, ayudar a los que realmente quieren seguir caminando, intentando alejar
a aquellos que podamos de la espiral de la miseria. Luchar contracorriente, mientras
somos tratados de locos o de idealistas, para prometer que, tras el laberinto, hay un
espacio donde todos podemos vivir en un mundo con menos diferencias sociales y mas
paz.

Estamos locos, es verdad, pero nuestra locura se traduce en esperanza, en ilusion, en
ideales que hemos venido a compartir en un pais catalogado como uno de los mas
pobres del mundo.

El Proyecto Barrio no es un proyecto de progreso, sino que se trata principalmente de
un proyecto de emergencia, de rescate, sin mirar mas alla de aquello que es puramente
humanitario.

No hay progreso, sino una mano que se acerca a otra mano, sin mas.



9
Action Health Katmandu

Varanasi 0 Benarés es conocida como la ciudad sagrada de la India y, para algunos, la
ciudad mas antigua del mundo. Aqui las aguas del rio Ganges resiguen de un extremo a
otro el perfil de la ciudad, acariciando los ghats, donde miles de personas de todo el
mundo se reGnen para rezar, bafarse o simplemente donde vienen a morir.
Deshaciéndose de sus cuerpos en los crematorios, simbolizan el retorno a la gran madre,
la madre del Ganges. Morir en Varanasi es nacer de nuevo a través de las llamas del
fuego purificador.

Esta ciudad siempre me ha impresionado por sus gentes y por la fuerza con la que se
venera el rio. Cuando el sol se esconde, llega la hora de la “Puja”. La gente se acerca al
rio, el rio parece esperar su llegada. Las campanas de los templos suenan y todas las
voces se convierten en una sola voz que ir4 recitando los versos sagrados, mantras
dedicados a los dioses. El fuego y el incienso humean entre la multitud que, poco a
poco, se ird acercando al Ganges para purificarse con su agua y depositar las ofrendas.

En este momento, el rio se llena de barcas llenas de gente. La imagen, vista desde el rio,
se invierte, el escenario deja de ser el Ganges y pasa a ser los ghats de la ciudad, la
gente hace ofrendas y en el horizonte el sol se pone, enrojeciendo el cielo, cambiando
de color a cada instante mientras tifie de sombras los palacios centenarios que presiden
cada uno de los ghats.

Es dificil describir qué es aquello que hace tan especial este espacio de mundo y su rio.

Recuerdo que mi hijo Miguel tenia unas manchas rojas en la piel, que no se le iban
aunque habiamos visitado los mejores dermatélogos de Barcelona. Habiamos probado
con todo tipo de pomadas, algunas hechas especialmente para su problema, pero las
manchas no s6lo no desaparecian, sino que incluso se extendian lentamente por su
cuerpo de solamente doce afios.

En uno de nuestros viajes llegamos a Benarés a visitar a unos buenos amigos y el primer
dia, para celebrar el encuentro, nos fuimos al Ganges con ellos. No os puedo decir por
qué, pero a partir de aquel dia las manchas empezaron a desaparecer y al final de
nuestro viaje por India ya habian desaparecido completamente.

En Benarés encontramos a Ana y a Bernard. Una pareja de médicos que trabajan en esta
ciudad mégica dedicando sus vidas a tratar a los enfermos a los que nadie quiere tratar,
a aquellos que no son admitidos en hospitales y especialmente a las mujeres quemadas
“accidentalmente” por sus propios maridos que buscan volver a casarse otra vez y
cobrar de nuevo una dote de la familia de la nueva esposa.

Hablar de Benarés nos llevaria muchas paginas, todas llenas de colores, de olores, de
densidad...y de calor. Un calor asfixiante y himedo que debe irse cortando a medida
que uno avanza por las callejuelas estrechas, mientras se cruza con los nifios, vacas,
hombres y cadaveres envueltos con celofan brillante, transportados en camilla para
incinerarlos en el rio.



El calor fue una de las causas por las que no empecé la fundacién en Benarés. Os puedo
asegurar que es una ciudad Unica en el mundo, a la que, por su antigiiedad, a mi me
gustaria nombrar Ben-Arasi, en hebreo el hijo de Arasi; me queda por descubrir quién
era ese Arasi, Si es que existio.

Ana y Bernard nos vienen a visitar de vez en cuando en la Kumary House, y cada vez
que suben las escaleras hasta llegar a la cocina lo hacen con una sonrisa, con una mirada
llena de luz. Siempre visten de blanco con gran sencillez y los ojos azules de Bernard
destacan sobre su piel como dos turquesas. Una mirada que si contara todo aquello que
ha visto en estos cuarenta afios trabajando en las calles, llenaria un infinito de imagenes.

Bernard y Ana, Ana y Bernard, unidos por un amor inmenso, nos inspiraron a imitar su
trabajo a pequefia escala. Nos ensefiaron como limpiar las heridas de los que sufren
impétigo, una infeccién de la piel muy frecuente en Nepal que se contagia con mucha
facilidad.

Manju sale cada mafiana de la casa, acompafada de los primeros rayos de sol, direccion
al templo de Machindranath o Templo de las Palomas. Alli se reine mucha gente pobre
a pedir, madres con sus hijos, gente mayor sin techo. Manju carga una mochila donde
Ileva una caja de medicamentos y de vendas para poder hacer curas.

Es pronto por la mafiana, hora en que la gente va a hacer la primera plegaria y las
ofrendas a las divinidades. El templo, que se eleva justo en medio de una pequeria plaza,
acerca a aquellos que, a su alrededor, se sientan en el suelo, uno al lado del otro,
pidiendo caridad. Cada uno tiene a su lado un pequefio saco que poquito a poco se va
Ilenado del arroz que algunas almas caritativas ofrecen como una limosna al salir del
templo.

Manju se acerca a una chica joven rodeada de nifios, son sus hijos, tiene cuatro y esta
embarazada de ocho meses. Ella también se sienta en el suelo con un saco vacio de
arroz enfrente. Manju le pregunta cdbmo se encuentra y ella, con una sonrisa, le contesta
que bien.

A su lado, un hombre que se dirige a Manju levantandose el pantaldn, detras de la tela
aparece una herida que a primera vista parece una quemadura pero, en realidad, se trata
del impétigo. Manju saca la caja de curas, se pone unos guantes de latex y se pone a
curar la herida de este pobre hombre, con unas gasas y un poco de yodo. Uno de los
objetivos es poder tratar este tipo de heridas ya que son altamente contagiosas.

Mientras acaba las curas llega un hombre més joven que se queja de dolor en el pie. Es
el padre de una de las nifias mas pequefias de la Kumary House. Cuando era muy
pequerfia sus padres la usaban para ir a pedir caridad, hasta que la fundacion se hizo
cargo de ella. Seguramente ahora le esperara un futuro mejor a la pequefia Mushcan,
quién sabe...quiza en unos afios podra ayudar a sus progenitores a salir de este pozo sin
fondo en el que todavia viven.

Este proyecto que justo ahora esta empezando y que esperamos que pueda ir creciendo
se llama Action Health Katmandi o sanidad en la calle. Su objetivo es poder dar
asistencia médica a todos aquellos que no pueden acceder a ella. A los hombres,
mujeres y nifios que viven pidiendo en templos como este.



Seguramente nunca podremos abrir una fundacion en Benarés, pero Ana y Bernard
llevaron un trocito de Benarés aqui con nosotros...y con ellos, las aguas curativas del
Ganges que fluiran agqui en Katmandu.



10
Reflexiones

Quizéa con todo este tiempo la Unica cosa de que puedo estar completamente seguro es
que siempre, incluso con dificultades, debemos tirar adelante...

Con frecuencia me pregunto a mi mismo hacia donde estamos yendo, cuél seré el futuro
de esta gente y de todos nosotros, a dénde nos llevara todo...y la respuesta es siempre la
misma... jno te pares, continda caminando!

Cuando empezamos con esta aventura, lo hicimos con una promesa y una esperanza. De
algun modo sabiamos que, a medida que fuéramos avanzando, nos encontrariamos con
lo necesario por el camino. Pequefias piezas que siempre habian estado alli
esperandonos para poder encajarse entre si y encontrar su lugar en el puzzle del destino.
No es necesario tener cuando empiezas, sino que cuando haces encuentras lo necesario.

Han pasado cinco afios desde que empezamos este proyecto y la logica de las cifras nos
continta diciendo que, de seguir asi, no saldremos adelante. Incluso asi, todavia ahora y
aunque siempre en el limite, seguimos adelante, no nos falta de nada y nada nos sobra y
asi dia a dia caminamos un poco mas alla.

No tengo una bola de cristal a mi lado, la olvidé no sé donde, si es que tuve alguna
algun dia; pero en estos afios he visto que la ayuda internacional ha de cambiar mucho y
pasar de ser administrada en grandes estructuras a ser generada por pequefios proyectos
dirigidos por personas con una mentalidad creativa. Las pequefias comunidades son
facilmente auto sostenibles y capaces de ayudar realmente a su entorno, mientras que las
grandes estructuras ya tienen suficiente trabajo en financiarse a si mismas.

Las grandes instituciones necesitan gastar mucha energia y presupuestos para mantener
sus propias estructuras, y en muchos casos los gastos de estructura superan lo que
cuestan los proyectos para los que han sido creadas. De tal modo que, como me dijo mi
amigo Enric: *“no se vive para los pobres sino que se vive de los pobres”.

Se me pone la piel de gallina cuando alguien dice que es un profesional de la
cooperacion internacional y veo que se aloja en los mejores hoteles de Katmandu,
consumiendo en un dia lo que no llega a consumirse en un afo en un pueblo.

Miro Nepal y veo los millones y millones de dolares que llegan cada afio como ayuda
internacional y veo también cdmo estos se pierden por el camino sin llegar a la gente
para la cual este dinero se recauda. Demasiada estructura para unos pobres que
continuaran siendo pobres, mientras se decide como se van a utilizar estos grandes
presupuestos.

Con mucha frecuencia asociamos ayuda con dinero y nos olvidamos de que si, por
ejemplo, a una persona que se esta ahogando en un rio le damos una bolsa de monedas,
de poco le servira el dinero en estos momentos. Asimismo, de nada sirve entregar
dinero si no se pueden utilizar con autosuficiencia para el progreso de los pueblos o para
la evolucion de las personas necesitadas de una forma directa.



Nos cuesta entender como es posible que se envien millones de doélares a la
administracion de un pais del que se sabe internacionalmente que es corrupto y no se
pongan los medios necesarios para controlar como se distribuyen estas ayudas. Y esto
nos lleva a pensar que una cosa es la ayuda internacional profesionalizada y la otra la
ayuda humanitaria directa.

Para ayudar no se necesita una gran cuenta corriente, sino un poco mas de alma.

He conocido aqui a muchos voluntarios que podrian empezar su propia aventura
humanitaria tirando adelante proyectos que beneficiarian a la gente méas necesitada. Veo
voluntarios que tienen alma y un presupuesto muy pequefio y a los que les asusta no
tener soporte econdmico cuando, en realidad, todo lo necesario esta previsto para que
puedan empezar.

Cuando salimos de nuestro propio laberinto descubrimos un espacio inmenso que se
rige por otra lIdgica; donde todo lo que necesitamos ya nos esta esperando, donde no
sucede nada que no deba suceder, y donde pasa aquello que tiene que pasar. Las paredes
de este laberinto se llaman miedo, y el miedo no es mas que una niebla que se puede
traspasar con la esperanza.

Decia Martin Luter King: “El miedo Ilamo a mi puerta, fui a abrir y no habia nadie”.
¢De qué pueden servirle a la paloma sus alas, si tiene miedo de volar?

Tu Proyecto Barrio puede ser tu propia casa, atendiendo a las necesidades de tus
vecinos, de tu pueblo, de tu ciudad, de tu pais o del mundo..., estés donde estes, porque
el lugar no tiene importancia, lo que realmente importa son tus suefios y estos pueden
realizarse. Solo se necesita internarlo.

En todas las empresas hay dificultades, pero las dificultades son lecciones, experiencias
para superar, y es al caminar cuando aprendemos las cosas que no se pueden aprender
encerrados en una prision llamada seguridad.



A veces me escriben desde distintos puntos del mundo personas que quieren ser
voluntarias durante unos dias o0 unos meses en la fundacion.

La experiencia no siempre ha sido buena. Hay gente que busca viajar de forma
econdémica alojandose en una fundacién y, en realidad, no s6lo no aportan nada a los
nifios, sino que ademas terminan marchandose porque les faltan iniciativas.

Pero también hay voluntarios que pasan a ser una parte entrafiable de esta familia, que
vienen realmente a trabajar, a colaborar y que consiguen crear nuevos proyectos o
mejorar los existentes. La lista de voluntarios que han hecho “historia” aqui es muy
larga, como también lo es la lista de voluntarios que apoyan nuestros proyectos y tienen
iniciativas desde otras partes del mundo.

Me gustaria hablaros de Oscar Navarro, conocido como Anskari, un cazador de suefios
que estuvo en la Fundacion como voluntario. O mejor, os hablard él mismo con sus
propias palabras:

““Habia una vez, o dos, o tres...un nifio que tenia un suefio: ser payaso.

El nifio habia nacido y una sefiora muy seria, la Realidad, y su impresentable marido,
el sefior Tiempo, hicieron que su suefio se durmiera en una nube de indiferencia y
resignacion. Estudi6 y no aprendia nada, y una vocecita que nadie veia, porque estaba
en su interior, le dijo:

— Olvida aquello que has aprendido y empieza a sofiar—.

¢Sabéis de quién era la vocecita? Del Sentido Comun, el mas comun de los sentidos,
pero el menos utilizado. El intuia un camino en el que la imaginacion podria cambiar
la realidad. Pero los mayores le gritaban y repetian:

—Tienes que ser realista, tocar con los pies en el suelo, afrontar la realidad, centrarte
para ser un hombre de provecho.

—Y... ¢ Qué necesito para ser un hombre de provecho?

—Dinero.

Para los mayores la solucion de los problemas es ganar dinero. Y si tienes dinero
podrés comprar lo que quieras, opinan.

Se puso a trabajar con nifios, para recuperar su sonrisa e intentar hacer sonreir a
aquellos que no reian nunca. La infancia de estos nifios era tan terrible que crecieron
demasiado rapido y quiza por eso nunca llegaron a ser nifios. Por eso lloraron tanto y
Sus 0jos no sabian ya sonreir.

Un dia, el sefior amarillo le hizo cosquillas y su buen amigo, el viento, confidente del
silencio y guardian de todas las respuestas, le silbd al oido un secreto, tan flojito que
casi no pudo oirlo. Y el silbido magico de sus palabras despertd la nube vaga gris y
tozuda que tapaba el suefio.

Al verlo, se le iluminé la mirada y la imaginacion le cogid de la mano para empezar a
caminar. Y asi fue como él recuperd su suefio y renacid en él el nifio que llevaba



dentro. Accedio a recorrer el mundo, ndmada, buscando el infinito, para encontrar el
hilo invisible, para buscar lo imposible y luchar para que sus suefios se hicieran
realidad.

Cuando Anskari lleg6 a la fundacién, el vertedero de basura de este barrio estaba lleno
de nifos, hijos de inmigrantes indios, que buscaban plastico y metal entre los
escombros.

Anskari les invit6 a asistir a clase, donde les esperaba vestido de payaso. Junto con
ellos, dibujando, haciéndolos sonreir, les hacia olvidar el miedo que tenian a ir al
colegio oficial.

Muchas veces, al salir a la calle preguntaban: — (Y Oscar? ¢Dénde esta Oscar?— Yo
les decia: —Esta siempre con vosotros, en vuestros suefios, con vuestras esperanzas.
¢Cual es hoy vuestro suefio?— Ellos me dijeron: —Nos gustaria ir al colegio—. Asi
fue como empez6 un proyecto muy corto, la Escuela Chalo, donde se trataba de
preparar a los nifios para que pudieran ir a la escuela oficial. Durante seis meses
aprendieron lo necesario, la lengua nepali, a leer, a escribir, a dibujar, y todos fueron
admitidos en el colegio Balbikash. Hoy lucen sus nuevos uniformes con otros nifios y
nifias y les espera un futuro mucho mejor que el de buscar entre la basura del barrio;
todo porque Anskary supo despertar y hacer realidad sus suefios... ’Un ndémada a la
busqueda del infinito, que decidié recorrer el mundo y luchar para hacer realidad
todos sus suefios™. Y lo consiguio.

También hay voluntarias inolvidables, entre ellas Daniela de Padua. Con el grupo de
Italia teniamos un pequefio problema; si bien hablando nos podiamos entender, medio
en italiano, medio en espafiol, cuando era el momento de escribir necesitdbamos una
traductora, y esta era Daniela. Una vez mas, todo estaba previsto.

Hablar de la Daniela de Padua, de los amigos de Italia, Tencarola y Grupo Om, es
hablar de una Venecia eterna, donde el amor fluye por sus canales, donde crecen
jazmines y se exalta la pasion. Y en este entorno ella siempre esta al servicio y dando a
la Fundacion. Padua y Kumary House estan unidas permanentemente por un lazo
eterno, que se puede ver cada dia si se quiere con los ojos del amor.

Cada persona que se une a esta aventura tiene un sentido. Son piezas que encajan en el
momento oportuno, para ir construyendo este proyecto, del que no podemos predecir la
forma que tendra en unos afios. Sencillamente, nos pusimos a caminar un dia, como
némadas que descubren el camino a medida que avanzan. En este camino hemos
encontrado nuevos amigos Yy, aunque desconozco el cuando y el qué, se que todo llega
cuando tiene que llegar, que todo tiene un sentido.

A veces pienso que, desde que nacemos, el transcurso de nuestra vida se modifica por
cada persona que encontramos en el camino. Cada persona a la que escuchamos y que
nos escucha cambia de algin modo nuestras vidas y nos permite tomar decisiones que
pueden transformar las cosas. Algunas de estas personas son fundamentales para poder
tirar adelante, otras parecen insignificantes pero alli estan y sin ellas el dia de hoy seria
distinto.



Por ejemplo, en uno de mis viajes al Reino Unido, una chica joven me regal6 su billete
de avion porque ella se habia enamorado de un chico en Barcelona y no queria volver a
su pais.

Sin pensarlo dos veces ya estaba en el aeropuerto de Londres. Alli un policia me
pregunto si yo era aquella chica. Evidentemente no, ni mi nombre podria ser inglés ni
mis 0jos, ojos de chica azules. Aquella noche me podrian haber hecho volver a mi pais,
pero no sé por qué, un policia de cargo superior me preguntd que qué queria hacer en
Londres y les respondi que visitar el British Museum. Me mird y estampé el sello de
entrada en mi pasaporte, y siguiente...

Mi vida esta llena de situaciones como esta, donde la decision de una persona en un
momento determinado es capaz de cambiar la trayectoria de los acontecimientos.

A fuerza de caminar méas de cincuenta afios, he conocido culturas diferentes, distintas
religiones y creencias, personas y situaciones Unicas. Me hubiera gustado hablaros de
todas estas cosas y de cbmo mi historia se ha reconducido hasta aqui, una historia que
no hubiera sido como es ahora si las cosas hubieran ido de otra manera. A todas estas
cosas, a todas estas energias invisibles que actlan a través de las personas, de las
culturas y del tiempo, a todo esto que no podemos ver pero que esta aqui como el aire,
lo he nombrado vida. Y a lo que conduce y dirige esta vida desde el principio de la
existencia me gustaria llamarlo providencia.

Soy plenamente consciente de que si estos nifios y estas mujeres tiran adelante no es
por mi mérito propio, sino que la providencia estd con ellos méas allad de las
limitaciones. Una providencia que fluye a traves de las personas, como fluyen los rios
después de las lluvias.

Quiero disculparme si no he nombrado en este pequefio libro a cada persona que he
conocido. He intentado simplificar al maximo para hablar mas de la fundacion, pero
podéis estar seguros de que os recuerdo a todos y os llevo a todos en este viaje. Por eso
quiero daros las gracias por ser parte de mi vida, de la vuestra y de la vida de los otros.
A todos vosotros, a todas las personas que he conocido y conoceré, que formais parte
de esta inmensa providencia que hace que el mundo sea un poco mejor. Gracias en
nombre mio y en nombre de todos estos nifios y mujeres del Nepal.

Continuamos caminando hacia la luz...descubriendo nuevos horizontes situados mas
alla de las dificultades vy, al final, si es que hay un final, descubriremos que no hay
cosas grandes ni pequefias, que no somos nosotros los que hemos cambiado el mundo,
sino que es el mundo el que nos cambia a nosotros mientras construimos, Tdhf, o
nuestra aventura humanitaria.





